Ağılsızlıq, şübhəsiz ki, axmaqlıqdan daha yaxşıdır. Dəlilik, mövcud bir zəkanın yox olmasıdır; Axmaqlıq, mövcud olmayan bir zəkanın davam edən yoxluğudur. Ən azından dəlilik keçmişi şanlıdır. Axmaqlığın şərəfli bir tarixi belə yoxdur..
Avtobioqrafik romanlar yaradıcılıq azadlığımızı məhdudlaşdırır. Orada saysız -hesabsız imkanlar və imkanlar arasında seçim azadlığımızı itiririk və onlardan birinin üzərində kristallaşmağa məcbur oluruq.
Bizdən uzaqlaşana qədər gözümüzə görünməyən sağlamlıq, vərdişlərin uyuşması ilə sağlamların şüurundan necə və haradan qaçır? Məndən uzaq olduğu üçün onu görürəm.
Əsl eşq aşiqin bütün qüsurlarını görür və sevir … Eşq inanmaq şeiridir. Sevgi şübhə etmir. Sevgi qısqanc deyil. Sevgi iyrənc deyil. Sevgi çirkin deyil. Sevgini dəyərləndirmək olmaz. Sevgi eqoizmin əksidir, özünü sevgilidən üstün hiss edir, depressiya və bədbinlikdir. Sevgi soruşmur, sadəcə verir. Sevgi mübarizə deyil, harmoniyadır… Sevgi bunun üçün ilahi … Əsl sevginin yalnız bir daimi keyfiyyəti var: Tükənməzlik … Sevgi maneələrlə və hücumlarla üzləşdikcə güclənən bir ehtirasdır. Rəqibsizdir, yenilməzdir … Sevgi başqasının xoşbəxtliyi üçün öz xoşbəxtliyini qurban verməkdir … Səmimiyyət ürəyimizdə bizim üçün yaxşı olmayan sevgilini öldürməkdir! Budur ən ədalətli, ən günahsız, ən güclü və ən möhtəşəm cinayət.
Xarici təsirlər altında şəxsiyyətlərini itirən bu insanlarla ən sadə sosial məsələləri anlaya bilməmələri üçün mübahisə etmək məcburiyyətinin kiçikliyindən əziyyət çəkdim.
İki il atasız qaldım. Bütün uşaqlığım və gəncliyim dəhşətli bir xəstəlik və yoxsulluqla mübarizə ilə keçdi. Evsiz, xəstə, pulsuz və bədbəxt qaldım. səkkiz illik məktəbdən yuxarı bir məktəb görmədim. Xəstəlik, cəhalət və səfalət əjdahaları ilə mübarizə apardım.
Qərbdə hökumət senzurasından çox səviyyəli senzura var. Bu səviyyənin olmadığı ölkələrdə qanun düşüncəni məhdudlaşdırır. Düşüncə azadlığı istəyənlər əvvəllər düşüncə səviyyəsini yüksəltməyə xidmət etməlidirlər.
Sevginin dəqiq tərifi yoxdur. Şeir də belədir. Hazırlanan və hazırlanacaq reseptlərin hər biri dənizdən gələn bir dolça su kimidir. Şübhəsiz ki, dəniz suyudur, amma dəniz deyil. Sevgini dənizə, resepti bir dolçaya bənzədirsinizsə, əldə etdiyiniz bir sevgi vəziyyətinin izahından başqa bir şey deyil. Geniş, sahilsiz, rəngsiz, dalğasız, dərinliyi olmayan bir izah.