Axı yer yaranandan dəniz sakitləşə bilmir, o vaxtdan dəniz quruya, quru dənizə qarşı döyüşür. İnsan isə bəzən onların arasında — quru ilə dəniz, dənizlə quru arasında çox çətin anlar yaşayır. Yerə daha çox bağlı olduğu üçün dəniz onu sevmir.
Hər bir yazıçı bir xalqın övladıdır və öz milli adət-ənənələrini mənbə götürərək o xalqın həyatını təsvir etməli, əsərlərini zənginləşdirməlidir. İlk etdiyim budur, yəni öz millətimin adət-ənənəsini, məişətini danışıram. Amma orada qalsan, heç yerə çatmayacaqsan. Ədəbiyyatın milli həyatı, adət-ənənələri söyləməkdən daha çox məqsədləri var. Müəllif öz üfüqlərini milli olandan kənara çıxarmalı və "ümumbəşəri" olana çatmağa çalışmalıdır. Yaxşı yazıçı "tipik insan"ı mənimsəyən adamdır.
Məndən tez-tez soruşurlar ki, hekayələrim niyə faciəli olur. Cavabım həmişə belə olur: bu təkcə mənə aid deyil. İnsan təbiətcə faciəli varlıqdır. Ətrafındakı həyatdan xəbərdar olan kimi anlayır ki, gec-tez onu tərk etməlidir.
Oğlum kəklik və qaranquş yumurtasını ayıra bilmir. Düzdür, şəhər həyatı insanların intellektual inkişafına səbəb olur, lakin bununla belə, şəhər həyatı nəyisə itirib. Onlar daha mürəkkəb məsələləri öyrənirlər, lakin bu, həyatda bizə lazım olan tək şey deyil
Sən danışmağa tənəzzül etməzsən susqun sanarlar, və hər şeyi əhəmiyyətsiz hesab etdiyini düşünərlər. Bilməzlər ki, bir danışacaq olsan üzünə baxacaq üzləri qalmaz.
Sən özünü bilirsənsə, bil ki, özünü bilməzlərin söylədikləri mənasızdır. Unutma gərəksiz tənqid yalnız gizli heyranlıqdır.